无尽记【六十八
傍晚在绿茵场上看到十分美丽的天空，旁边金色的屋顶在夕阳下有如同海面的鳞光。
酷暑】
城市里的人看起来都不怎么快乐，尤其是进入酷暑天气后。
隔着薄衫的身体，掩藏不住烦闷的情绪。
路边的大树呢，看起来也不怎么高兴，裸露的树根像密集肥硕的肉虫。
海岛记忆】
涠洲岛每一个院子里都种着三角梅，自生自灭般荒芜里透露出妩媚，沿途公路上种满夹竹桃。
岛民们自己也种果树，一棵菠萝蜜的果树一次可以结许多果子，民宿老板摘了自己家院子里的刚熟的木瓜，做了腌渍木瓜分给我们食用。
梦】
最近一周频频做梦。
梦见我宰杀了一个男人，因为他猥亵女人。
梦见住在一个垃圾堆里，臭气几乎击穿我的鼻腔。
梦见不详且又应验的预言。“这高大的屋子注定破败，门前只会剩下两棵大树。一棵衰绝，一棵仍在生长。”
梦见我在盗窃一个充满诅咒的墓穴。
梦见海浪扑上道路，将我从头到尾打湿。
梦见被遗落的古镇，木屋通体爬满苔藓，有莲花在房梁顶柱上盛开。
】
夜晚骑自行车停在一个红灯路口，闻见梅子酒的气味。
察觉身后陆陆续续骑过来几个醉汉，身上就是这种味道，熟到落地发烂的梅子味儿。
其中一个醉汉转头打量我，我也打量他。
我在想，如果他们被冲撞碾碎，会不会像榨汁机里的梅子一样，破裂，浆水四溢。
这气味会不会更加浓郁腐败。
我骑行时戾气很重，有一次被拐弯的轿车逼停后，对着逐渐开远的车屁股骂脏话。
但骑行时一想到大不了撞死我，踩脚踏反倒更加轻快。
也许以后开车上路，也会是个满心诅咒的坏脾气司机。
】
最近几天睡眠不好，我在艰难的入睡中试图想象我躺在青少年时期的那张床上。
我想起那个屋子，想起我的房间。
杂乱的书桌，塞满了的小书柜，放置秘密的抽屉，落满灰尘的角落。
我当时坐在椅子上看着那面窗户，夕阳落进青春期的眼眸里，想象力神游在未来的诸多星辰之间，却没有飘到我这里，没有飘到这个躺在出租房床上睡眠困难的成年人这里。
我也想起我的爷爷，我想起他坐在家里的沙发上，沉默地如同一尊雕塑。
我在想象中一直站在旁边看着他，我明白他已经处于随时可能离开我的年纪。
爷爷从未教过我什么，他对我没有长辈的傲慢。
他就像标记着我生命起点的一块界碑，随时可能悄无声息地化为尘烬。
可是母亲不知道】
因为疫情封控，我整整五天没有出小区。
幸好外卖物流一切正常，长期的囤积癖也让我没有太强烈的物资恐慌。
收到封控通知的第一反应是发消息让父母不要担心，但时间太晚，到了第二天早晨才收到母亲半是关怀半是训导的回复。
她叫我不要毛躁。
然后这五天期间，我再未收到来自父母的任何关心。
我们确实不怎么联系，相互的问候也极为稀少。
我一直觉得自己还算了解母亲。因为从我出生开始，我就处于她的生活定式之中。
父母的生活单一规律，性情也一目了然，我乖顺敏感，有下位者对上位者的讨好，因此我在成长中习得关于父母习性的必要信息，来确保我获取食物和爱。
与之相对的，是父母对我的“想象力缺乏”。
从青春期开始，每隔一两年，母亲都要对我发出“我没想到你是这样的人”类似的嘘叹，深层信息是“你为什么不是我想要的那种女儿呢？”
在我成年之前，我和父母朝夕相处，在如此高频的接触中，母亲也没有对我建立起完整认知和多角度的认识。后来读大学，尤其是工作之后，我关闭了能够向她输送的稀薄的信息途径。
我不怎么联系她，我也厌憎她对我的掌控欲。
在她眼里，我只是一个单薄的“女儿”符号。
上位者对下位者缺乏想象力，因为上位者不需要靠了解下位者来生存。
因此母亲不知道，不知道我有冬季偏头痛，不知道我的强迫症，不知道我现在喜欢骑自行车，不知道我去医院动刀两次才解决睑板腺炎，不知道我因为打球受伤的手腕，不知道我也会喜欢女孩子。
初中升高中的一次考试，母亲问我：需要我陪你去吗？
她那天休假，我原本以为她当然会陪我去，但我佯装懂事，说不用。
结束考试后，看到身边朋友都有父母陪伴，我给母亲打电话，一下子哭出来，问她为什么不来陪我。
“你说不用我来的，我以为你够懂事够成熟够坚强的。”
她并未觉得自己有错，我也觉得自己稍显无理取闹。
但我忍不住哭着一直问她“你为什么不来？”“同学们的家长都来了。”
母亲并不怎么缺席我的重要时刻。
那次是个意外，但对我影响很大。
我第一次清楚感觉到母亲不堪信任，因为她并不真正清楚我何时需要她。